Sábado 6 de enero, mucho antes que empiece a clarear, tomé la famosa y veraniega ruta 2 para andar viejos caminos. Bien temprano, con el objetivo de que el alba me encuentre en medio de la ruta, comencé mis vacaciones viendo nacer al sol desde adentro de su "Madre Tierra".

La ahora llamada Autovía 2 fue mi camino obligado durante veinticinco años, en aquellos veraneos marplatenses, en una mucho más desolada Punta Mogotes. Es en esa ciudad donde empalma la ruta 88, que a través de sus 125 km. une "La Feliz" con mi destino. Mi objetivo, como cada año, descansar y compartir unos días en familia, con mis padres, tíos, primos, mi abuela y un grupo de personas que al igual que nosotros elige un poco más allá de Necochea Centro para disfrutar un poco de naturaleza.

Allí nomás, a 10 km del ruido turístico, en una zona llamada Las Grutas, hace ya muchos años, llegó un hombre. Un tal Zabala, que entre mate, bizcocho y recorridas se quedó impresionado de la belleza de esas playas. De esos rocosos acantilados, que año a año el mar transforma para que nadie se de cuenta si alguna vez por ahí ha pasado. Se quedó enamorado de su flora, de su fauna, de la paz y la tranquilidad de un lugar diferente. Así fue que pensó ponerle un nombre a dicho lugar, y pasándose de ingenioso le puso: "Villa Marítima Zabala".

Como no es de buen cebador andar apurando el mate, mejor volvamos a la ruta que en el apuro ya estoy contando sobre mi destino y ni siquiera sorbí mi primera cebadura. Porque de más está decir que el primer mate en mis vacaciones es un rutero. Viaje de ida: prendido a mi calabacita. Viaje de vuelta: sorbiendo calabacita ajena y pensando que habrá pasado con mi fiel compañera.

Ruta es sinónimo de viaje, de comienzo de aire puro, de respirar y sorber profundo, de copiloto cebador si el que maneja es uno y de piloto del mate si el que maneja es otro.

Ruta es sinónimo de trabajo para aquellos que día y noche, subidos a sus ómnibus o camiones, hacen de ella su domicilio laboral.

Ruta es sinónimo de Patria, y si la Patria es Argentina, entonces ruta es sinónimo de mate. Se lo ve en cada auto, acompañando a los viajeros en forma de calabaza, madera, caña, etc..

Tanto se lo ve, que hace un par de años Taragüí, en los paradores de las rutas, en estaciones de servicio o cualquier otro lugar ha instalado unos tanques con forma de termo, que a través de una canillita proveen de agua caliente a los viajeros. Así cuando escasea el agua propia, uno puede continuar, en forma gratuita, con el sano vicio.

Tanto se lo ve, que ha aparecido una especie de termo-mate plástico con bombilla del mismo material, cuya comodidad es la de evitar agregar continuamente agua al recipiente. Su nombre "científico-comercial" es mate automático. Mi prima, que lo utiliza bastante, lo llama mate egoísta y yo lo llamo mate de porquería. Debo admitir que es práctico para el viajero solitario, pero dicho material le da un gusto raro a la cebadura.

Pero quienes saben más que yo, son aquellos que se prenden a diario a la infusión rutera. Ellos, choferes camioneros y demás tienen un mate que los caracteriza y se llama precisamente: "mate del camionero". Es una especie de poro, cuya boca tiene la forma de un embudo. Por lo general, su borde superior es mayor que la circunferencia del cuerpo del porongo. Posee dicha forma ya que el camionero no puede detenerse a tomar mate, por lo que debe hacerlo mientras conduce. Ya sea él o su ayudante, el cebarlo implica el riesgo del derramamiento del agua con sus imaginables consecuencias. También hace algunos años surgió un complemento indispensable de este tipo de mate que es la bombilla curva. Con ella, quien maneja puede sorber la infusión sin necesidad de tener que bajar la vista, así puede estar bien atento al camino.

Son muchas las versiones que circulan alrededor del origen de la bombilla curva, algunos dicen que es para poder tomar mate en la cama (versión que en lo personal no me parece apropiada para un hombre de campo). Otra dice que fue invento del hombre de la ciudad, para llevarle el desayuno a la cama a sus mujeres.

La versión que a mi más me gusta es la que extraje del libro de Scutellá, que dice que fue creada por Annio Silvio Pizzoni. Un italiano, que como tantos otros inmigrantes, por los albores del siglo pasado encayó en nuestra tierra en busca de un futuro promisorio. Como todo hombre de aquella época, hizo de todo, hasta que en un terreno baldío en el barrio de Villa Luro instaló un negocio de compra y venta de chatarra. Con el tiempo se dedicó a curvar caños de escape. Trabajaba sobre un banco, luego retrocedía unos pasos y miraba la obra mientras sorbía un cimarrón. Siempre igual: trabajo, pausa matera, observación con la cabeza inclinada y vuelta al trabajo. Un día imaginó que si doblaba la bombilla podría ver mejor y sin necesidad de bajar la cabeza. El resultado fue el buscado. Muchos de sus clientes camioneros empezaron a encontrarle la utilidad ya mencionada, y entonces, Don Annio les comenzó a doblar sus bombillas. Después alguno habrá visto la "punta al asunto" y empezó a fabricarlas.

Entonces, ya saben, para el próximo viaje: mate de boca grande, bombilla curva y un buen acompañante. Bueno materos, espero les haya gustado y me despido casi llegando a destino. Con una pequeña salvedad: sin bien viajar fortalece el corazón, no todo camino hace olvidar el anterior. Algunos caminos no pueden y no se deben olvidar.

Por Juan Tiepolt